Esta flor do Lácio

Inculta e bela, nossa língua tem suas manhas e melindres. Aprendê-la exige empenho e atenção. Arthur vai percebendo isso e, pelo caminho, deixa coisas graciosas.

Outro dia estávamos aqui em casa e ofereci melancia. Acho que é a fruta favorita dele e nunca ouvi uma recusa. Cortei, coloquei no potinho e ele pediu:
— Mamãe, me dá um palhaço?
— Como é que é, meu filho?
— Por favor.
Eu ri da regra de ouro em aplicação, mas continuei sem entender patavinas.
— Mas o que você quer, meu querido? Não entendi.
— Palhaço, mamãe. Para pegar a melancia assim...
— Ah, palito. Você quer um palito.
— Isso, mamãe. Por favor.

✼   ✼   ✼

Hoje, eu e pequeno brincávamos de carrinho e a porta de um dos brinquedos desencaixou.
— Ih, filho. Quebrou.
— Deixa que eu conserto.
— Ok.
Mexe, remexe, se esforça. Frustrado, passa o carrinho para mim.
— Me ajuda, mamãe?
— Claro.
Mexo, remexo, me esforço e também me frustro.
— Arthur, não estou conseguindo. Vou precisar de um instrumento para conseguir encaixar a porta.
Ele se levantou e danou a vaguear pelo quarto, nitidamente procurando alguma coisa.
— O que foi, filho?
— Estou procurando o meu chocalho.

♥   ♥   ♥

Projeto de ciências para toddler (inspiração Monterssori)

Arthur anda numa fase dinossauro.
É um tal de ficar fazendo "rooooarrrrr" pela casa, de olhar fascinado pelos adesivos que entreguei a ele e de se sentir feliz da vida ao brincar com uns dedoches coloridões que ganhou! Mas da coleção de adesivos de dinossauro, o favorito não é o estegossauro, nem o o tiranossauro rex, muito menos o pterodáctilo. Ele fica intrigado mesmo é com o vulcão. Vira e mexe vai lá e pega o adesivo e fica olhando com bastante atenção para a imagem. Não sei muito bem o que se passa na cabecinha dele, mas achei por bem falar um pouco sobre vulcões com ele. Comecei e... putz. Meio abstrato, né? Como explicar um vulcão para uma criança de 2 anos e 7 meses?
Então, tive uma ideia. Coloquei ele para assistir a um vídeo com imagens de vulcões de verdade, falei sobre o magma, sobre as cinzas e a fumaça e convidei meu pequeno para fazer comigo um vulcão de mentirinha.
No começo ele não topou muito, ficou mais interessado em parafernálias que encontrou na cozinha e, dado o modo como eu selecionava objetos aleatórios pela casa, achou por bem recolher seu próprio material de trabalho (que vocês podem ver ao fundo de algumas das fotos: fita métrica, gancho de parede, parafusos e uma tampa de embalagem de plástico). Houve um pouco de resistência, mas nada que as palavras mágicas não dessem jeito. Quais palavras? Tesoura e canetinha. Objetos usados com parcimônia e somente sob supervisão aqui em casa, por isso, objetos com aquele gostinho de novidade.

O projeto teve alguns objetivos:

* Criar um momento gostoso de brincadeiras para nós dois;
* Instigar a curiosidade a respeito de como as coisas funcionam;
* Apresentar a ideia de áreas de conhecimento (ele teve um "Projeto de arte" na escola e ficou fascinado);
* Trabalhar a coordenação motora e a auto-confiança;
* Mostrar relação de causa e efeito;
* Estimular a curiosidade e o interesse a respeito de ciências naturais.

Ufa!

O resultado foi uma tarde bem gostosa, cheia de risadas e com alguma bagunça.

Quer fazer um projeto de vulcão para o seu toddler também? Eu conto como fiz o meu para você se inspirar!

Materiais:

- Um tabuleiro (ou bandeja, ou plástico grande para forrar o local de trabalho e minimizar a sujeira);
- Uma garrafinha pequena (pode ser de água mineral ou achocolatado. Quanto mais baixinha, melhor.);
- Bicarbonato de sódio (quanto bastar para encher entre 1 e 2 dedos da altura da garrafa);
- Vinagre (meio copo - eu usei corante alimentício para maior dramaticidade);
- Um saco de papel pequeno (saco de pão serve muito bem);
- Canetinha;
- Tesoura sem ponta.

E agora?

1) Pegue o saco de papel e "vista" a garrafa com ele. Com a canetinha, marque a circunferência da boca da garrafa no fundo do saco. Recorte. Aqui em casa, Arthur marcou a circunferência e recortou.

Se for preciso, ajuste o comprimento do saco de acordo com a altura da garrafa. Aqui em casa precisamos cortar um pedaço e dobramos o que sobrou.

2) Peça a seu toddler que decore o saco de papel com os veios de lava. "Vista" a garrafa com o saco, passando a boca pelo buraco que você abriu. A garrafa vai ficar lindinha, como se estivesse de vestido.

3) Peça que seu toddler coloque o bicarbonato de sódio dentro da garrafa. (Eu confesso que me surpreendi com a coordenação motora dele. Quem acabou derramando um monte de bicarbonato em cima da garrafa, afinal, fui eu. Acho que vou aproveitar quando Arthur estiver na creche para ficar fazendo umas atividades para aprimorar minha coordenação motora fina.)

4) Peça que seu toddler despeje o vinagre dentro da garrafa com bicarbonato. (Lembre-se de gentilmente explicar ANTES o que vai acontecer. A reação vinagre + bicarbonato pode dar um susto pelo efeito inesperado e acabar transformando a brincadeira em choro. Aqui em casa, Arthur não quis jogar o vinagre. Preferiu se afastar um pouco para ver o que ia acontecer com aquele vulcão.)

Corre, dino! O vulcão entrou em erupção!

Depois que viu o vulcão entrando em erupção, com toda aquela efervescência maravilhosa, quis brincar de novo. Expliquei que não dava para reaproveitar o vinagre e o bicarbonato, mas que a gente poderia refazer tudo, se ele quisesse.


Ele quis.

Então escolhi um pote transparente, para que ele pudesse ver todo o processo. E desta vez ele fez questão de colocar o bicarbonato e despejar o vinagre.

Por fim, grande parte da brincadeira foi sentir as bolinhas estourando sob os dedos, perceber a textura do bicarbonato semidissolvido, colocar o dinossauro para brincar na lava e notar que as mãos ficaram tingidas de vermelho.

Eu avisei, dino!

Tragam comida. E livros. (Ou: a lapada de final de ano.)

Eu sei que estamos nos últimos suspiros de 2014 e que eu deveria escrever uma retrospectiva aqui, contando todas as coisas bacanudas e desesperadoras que meu rebento de dois anos e meio sabe fazer, falar e viver. Eu sei, mas vocês também sabem que eu não sou muito seguidora desses protocolos internéticos de escrita de blog, né?
[Aliás, se você ainda me lê e me segue, beijo e obrigada!]
Então eu vou escrever mesmo sobre o dia 18 de dezembro.
Eu, a diva das panelas, a apaixonada por cozinha, a toda-poderosa dos pratos e alimentos, a ironia em pessoa, levei arroz, frango, salada e molho para a escola do Arthur. As coisas foram em potinhos desconexos de outras comidas (tipo o arroz, no pote que era de iogurte e a salada, no pote dos salgadinhos que sobraram de uma festa a que fomos) exalando seu inebriante aroma pelas ruas daqui da vizinhança, encheram o ar na antessala da escola e foram parar nas mãos de uma das mães. A filha dela estuda com o meu filho. E ela teve um bebê.
Outra menina. Loirinha igual à irmã. Mas que acorda de hora em hora, diferente da irmã. Os pais estão no clima de "all joy, no fun" dos primeiros dias, sabem? E foi organizado um rodízio entre as mães da turma do meu pequeno para que a (coitada da) nova mãe de duas não precisasse cozinhar nos primeiros dias com o bebezico.
Gente, eu vou repetir, porque só de pensar nisso eu sinto vontade de sorrir e gargalhar, antecipando o júbilo e o regozijo que deve ser receber tal dádiva generosa. AS PESSOAS COZINHARAM PARA ELA! E entregaram comidinhas gostosinhas (menos eu), prontinhas, saudáveis e maravilhosas para que os pais pudessem focar a energia no que era mesmo importante: as filhas.
Ah, que coisa linda! Fiz o frango com gosto (ou com o máximo de gosto que meu horror à cozinha permite) e fiquei realmente feliz de ter dado um presente útil e maravilhoso desses.
E aí eu fiquei pensando, que se eu tiver um segundinho, um dia, em 2026, não vou fazer chá de fraldas uma pinoia! Vou é fazer um chá de comida. Cada pessoa contribui com o valor de uma quentinha saudável e eu passo um puerpério menos miserável.
Aliás, antes disso eu já tinha pensado em outra alternativa ao chá de fraldas ou chá de bebês: o chá de livros, para montar uma tremenda biblioteca para o pequeno.
E por falar em livros, preciso registrar que ando cortando um dobrado com a questão leituras aqui em casa.
Arthur ama, adora, idolatra livros. Lê todos os dias, sem exceção. Fica entretido sozinho, acompanhado, lê no banho, enquanto come, pede até para ler no carrinho (quando não está fazendo menos vinte, tipo hoje). Acontece que (sempre tem um porém, né?) ele só quer que a gente leia os livros para ele em português. A biblioteca daqui é fabulosa e podemos pegar quantos livros quisermos, praticamente. Então sempre vamos até lá e voltamos com alguns títulos. Todos, óbvio, em inglês. Ao chegarmos em casa com os livrinhos novos, filhote quer ler to-dos e, claro, quer que eu leia para ele em português. Alguns livros têm tradução fácil, com estruturas sintáticas simples e palavras conhecidas. Outros, contudo, são difíceis pacas! Outro dia pegamos um sobre uns caminhões que apostavam corrida em uma cidade dos caminhões (Truckville). Cada caminhão tinha um nome e o livro brincava com o abecedário. Impossível casar a tradução, pois a betoneira não caía na letra B e as aliterações eram irreproduzíveis. Me julguem, mas escondi o livro. Depois desse teve o do trem que apostava corrida com um carro esporte (já viram que veículos que correm é hit aqui em casa, né?). Quinze expressões idiomáticas por página e cada vagão tinha um nome diferente de acordo com a função que exercia. Inventei uma história nova, óbvio. E assim vamos. Hoje Arthur escolheu um livro sobre dinossauros que, como se não bastasse ter aqueles nomes escabrosos que eu só sei por causa do Jurassic Park, é todo em versos. Versos sobre dinossauros. Vão vendo...
Então, tudo isso para dizer que nos vemos em 2015. Que eu desejo tudo de bom para vocês e suas famílias. E quem quiser vir me visitar, por favor traga comida e livros. Em português. Agradecida.

Sobre ser livre

Eu queria pôr a culpa na língua.
"O quê? Isso? Não, não. Não foi isso que eu disse. Vocês se confundiram."
Eu queria poder colocar a culpa na minha incapacidade de dizer não.
"Ah, eu fiquei tão sem-graça de negar, sabe? Ela disse com tanto jeitinho."
Eu queria até culpar Arthur.
"Sabe, foi ele que quis muito, quis tanto, é importante para ele."
Mas a verdade é que fui eu que quis e precisei e desejei e disse sim. Um sim consciente. Tá, de repente não tão consciente assim, porque sempre tem umas surpresas na vida que a gente não prevê nas mirabolâncias do nosso pensamento.
E se alguém pode ser considerado culpado pela presença de Lola nas nossas vidas, esse alguém sou eu!
Lola: peludinha, fofinha, meio vesga, uma porquinha-da-índia. Ela mora na sala de aula do Arthur e não tinha com quem ficar nas férias de inverno. E eu me candidatei ao cargo de guinea pig sitter. Babá de porquinha-da-índia.
Ela veio na gaiola, de carona na mala do carro de uma das mães que tem carro. Eu não tenho carro. Mas agora eu tenho Lola. Que mastiga alface, cenoura, couve, espinafre, maçã e outras gostosuras vegetais. Lola, tímida, arredia e assustada. No fundo da gaiola. Dentro da casinha. Escapando só para comer, beber e ver Arthur. Eles parecem gostar um do outro. Eu que não gostei. Não da Lola, óbvio. Eu não gostei foi do que aprendi com ela aqui.
A gaiola fica aberta quase que o tempo todo. Ela é livre dentro dessa miniprisão chamada apartamento. Pode entrar e sair, pode correr, se esconder, guinchar e até roer os pés dos móveis. Ela pode vir se aninhar no meu colo, ou no do Arthur, ou no do marido. Mas ela não: fica só lá dentro de seu mundinho conhecido, como se aprisionada pelas portas da domesticação. Portas imaginárias, portas irreais que a confinam em um espaço solitário e isolado. Vamos até ela, fazemos-lhe festinhas, no entanto ela fica ali. Recebe o que oferecemos com desconfiança, arredia e assustada. Nunca sai e fica ali, bebendo sua aguinha, comendo suas folhinhas, vendo a vida listrada através das barras da gaiola.
E eu pensei que tem muita Lola na minha vida.
Lolas humanas.
Lolas que culpam portas que não existem de fracassos ou limitações que, exatamente como a minha decisão de ficar com Lola durante as férias de inverno, são fruto das decisões tomadas livre e espontaneamente. As portas imaginárias confinam e a culpa nunca é de quem decide. O cosmos, a vida, o azar, o destino, Deus ou até mesmo outras pessoas, essas filhas da mãe que cruzam o nosso caminho. A pessoa é mero barquinho de papel no tsunami da vida: sem controle, sem arrimo, sem vela ou direção.
Mesmo no inverno, não quero ser uma Lola. Porque o mais triste de ser Lola não é ficar limitada dentro de jaulas imaginárias, nem viver a vida pacata do ócio e do tédio, mas sim não ter consciência de tudo isso. Tomar decisões conscientes, para mim, é a verdadeira liberdade. Não que dê para pensar em todas as possibilidades de fracasso que as escolhas possam acarretar, mas aceitar e não colocar a culpa em outro ou no que vai fora, ah, esse é o segredo. Trazer para si as responsabilidades e liberdades. Eu escolho, eu assumo, eu aguento, eu faço.
Enquanto isso, a portinhola da gaiola está aberta. E Lola ali dentro, os olhos olhando para a ponta do nariz, é um lembrete constante de que é preciso coragem para se viver em liberdade.

De repente trinta!

Era ali que morava o bebê, na fralda, na linguagem restrita, no sono diurno. O silêncio só vigiado. A brincadeira só acompanhada. Não comia, não se vestia, não corria.
De repente, agora, tenho um senhor de trinta meses.

Ele fala duas línguas. Uma muito bem e outra galopantemente se consolidando. Brinca sozinho, se veste sozinho, come. Come muito. Come coisas verdes, vermelhas, amarelas, azuis, marrons, brancas e roxas. Fica em silêncio, vivendo a infância, mas não mais desafiando os poderes que um corpo movente lhe dá: já sabe correr sem tropeçar, já sabe que dá choque, machuca ou assusta. E não faz. Ainda apronta, claro, é pequeno, é criança, tem muito o que testar. Fico de olho, com alguma liberdade, porém. Desfralda aos poucos, meu menino. Não dorme mais de dia. Não mama mais de dia. À noite, vulnerável pelo sono, entregue às quimeras, em meio ao escuro, ao intenso, ao visceral, ao cru, dorme e volta a ser um bebê: fraldas, fala, seio. Mas aí desperta com a força de mil cavalos, a energia de mil cafés, a alegria de mil de mim e já não tem mais sua indefesa semiconsciência. É sábio: sabe tudo o que precisa para se vestir, correr, pular, falar, comer, agir e reagir. Faz tantas coisas impressionantes, frases tão elaboradas, que me espanta. Tem trinta meses. De repente. Espera mais um pouco, meu menino, ainda falta um tempo para nos separarmos devidamente. Quanto mais ele cresce, mais espaço abre no mundo e no tempo, e quanto mais espaço, mais saudade cabe aqui dentro.

Aqui!

Cheguei na escolinha (Arthur está na escolinha agora) e uma das professoras estava agachada, como sempre, se despedindo dos alunos. Mas meus ouvidos tupiniquins dispararam o alarme, porque o que ela dizia não parecia nada com um "bye, see you tomorrow". Nem mesmo soava como o "tchau" que ela aprendeu a falar logo na primeira semana. Nem como o "oi", nem como o "tudo bem", todos ensinamentos do meu filho a ela.
Cheguei mais perto. Mais perto. Ela, baixinho, repetia: aqui, aqui, aqui, treinando pronúncia e entonação, repetindo o que Arthur dizia para uma coleguinha mais adiante, tentando devolver à menininha o papel que ela deixara cair no chão.
Nos despedimos com o "tchau, see you tomorrow" de todo dia e eu fui pensando pelo caminho. Não sei se filhote está aprendendo inglês na escola, mas que está ensinando o português, ah, isso ele está!

Chulé

Era bem cedinho. Não sei quão cedo, porque de manhã vejo o termômetro, não o relógio. Era de manhã temperatura de -20C de sensação térmica. Era de manhã "filho, deixa a mamãe dormir mais um pouquinho". De manhã pelamordedeusalguémfazumcafébemforte.
Enfiei os chinelos sabe-se como, caí meio de banda no sofá, um olho aberto e o outro dormindo enquanto meu bólido pulava, ria, brincava e me chamava.
- Vem, mamãe. Brincar de carrinho co-mi-go. Vem!
Eu de "tá bom, filho, tô indo", me rastejando quase literalmente até a mesa dos brinquedinhos, sorte a minha que ele adora brincar de engarrafamento, então é tudo bem paradinho, até que ele vira para mim e fala:
- Mamãe, sua boca está com chulé!